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L’UN ET L’AUTRE SEXE : 





Je souhaite dans cet article mettre l’accent sur une idée qui, 
me semble-t-il, est insuffisamment discutée dans le débat consacré 
au sexe de l’enquêteur et aux rapports de genre. Cette idée est la 
suivante : quel que soit son sexe, l’anthropologue peut jouer, pour 
avoir accès à l’information, non pas tant de son statut masculin ou 
féminin, que des attributs locaux de la masculinité et de la féminité. 
Car comme en témoigne la littérature anthropologique, c’est 
l’ensemble des relations sociales, l’ensemble de l’univers qui est 
façonné par le genre. Un espace peut être connoté masculin ou 
féminin indépendamment des hommes ou des femmes qui 
l’occupent à un moment ou à un autre. Une relation, quel que soit le 
sexe des individus, peut être analysée en termes de genr . En outre, 
l’opposition et la complémentarité entre les sexes vont au-delà de 
leur statut respectif (féminin/masculin) et n’empêchent pas leurs 
attributs propres de se croiser et recroiser sans cesse. Ce qui qualifie 
                                                
1  Clin d’œil à deux ouvrages : L’un et l’autre sexe, de Mead, Un 
ethnologue au Maroc, de Rabinow. Le premier s’intéresse à la question de 
la différence des sexes, le second relate l’expérience de terrain de l’auteur 
au Maroc. 
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l’un peut, dans un temps et un lieu donnés, être atibué à l’autre. 
Autrement dit, l’essentiel n’est pas tant le sexe de l’enquêteur que 
le point de vue, décentré, qu’il peut avoir en jouant sur différents 
registres relatifs aux définitions et attributs locaux des genres.  
Je propose de revisiter mon parcours d’anthropologue à la 
lumière de cet éclairage. Il s’agit d’analyser, rétrospectivement, ma 
propre expérience de terrain, au Maroc, dans les vallées du Haut 
Atlas central (chez les Aït Bou-Guemez, Aït Bou Oulli et Aït Abbas 
plus particulièrement), soit en milieu rural, montagn rd, amazigho-
phone ou berbérophone. Je suivrai pour ce faire la chronologie de 
mes enquêtes de terrain. Mon propos n’est donc pas tant centré sur 
les rapports hommes/femmes que sur mon propre rapport au terrain.  
Mes premiers travaux, dans le cadre de mon doctorat, nt 
porté sur le foncier, plus particulièrement sur la gestion des espaces 
collectifs et sur les conflits autour du partage et de la distribution de 
l’eau pour irriguer les terres, autour de l’usage et de l’appropriation 
des espaces forestiers et pastoraux. Soit autour de p oblématiques 
relevant, dans cette société, de la compétence et du domaine exclu-
sif des hommes, non des femmes. Mes recherches se sont ensuite 
orientées vers le recueil et l’analyse de biographies ou trajectoires 
familiales. Qu’est-ce que le fait d’être femme m’a permis – ou pas 
permis – de faire, d’entendre, de voir, de comprendr  ?  
 
Sexe féminin, genre masculin ?  
Au début des années 1980 quand, jeune doctorante, j’ai 
commencé mes recherches, les problématiques relatives au genre 
étaient tout juste émergentes en France et, je dois l’avouer, la 
question de la production sexuée du savoir, notamment du biais 
androcentré dominant dans le recueil et l’analyse des faits, m’a à 
peine effleurée. Certes, j’étais une femme, jeune, plongée dans une 
société où la division sexuelle – du travail, des espaces, des rôles – 
était très nettement marquée. Cela, je ne pouvais pas ne pas le voir, 
le ressentir, m’y heurter. J’avouerai même que c’est aujourd’hui 
une des réalités sociales qui me pèse le plus quand je suis au Maroc, 
venant d’une société où la mixité est devenue – ou est en train de 





devenir – la norme. Néanmoins, lors de ces premières phases du 
travail de terrain, j’étais bien trop « perdue » et bien trop 
préoccupée par mon « intégration » pour me poser ce genre de 
questions ! À vrai dire, toutes les pistes de recherche étaient bonnes 
à explorer ; j’étais en position de « demandeuse », donc réceptive à 
toute « ouverture », d’où qu’elle vienne… 
Je dois préciser ici comment s’est passée ma rencontre avec 
ces vallées et leurs habitants, comment j’ai été amenée à choisir ce 
terrain comme cadre de mes recherches, comment j’ai été d’emblée 
perçue, avec quel statut. Ce détour permettra de comprendre, en 
partie, comment et pourquoi mes premières enquêtes se sont 
orientées vers des thématiques qui relèvent, dans cette société, du 
masculin. 
Mon premier contact avec la chaîne de montagne du Ha t 
Atlas s’est fait en tant que « montagnarde », adepte de la randonnée 
(ou trekking) de haute montagne. J’avais alors 20 ans et, avec trois 
ami-e-s, nous entreprîmes un été, durant deux mois, la traversée 
intégrale de ce massif montagneux, depuis Midelt, à l’est, jusqu’aux 
confins d’Agadir, à l’ouest. Cette aventure fut le début de 
rencontres et d’amitiés, au fil de notre périple et d  nos étapes, 
notamment avec de jeunes instituteurs parlant français, qui nous 
accueillirent dans leur belle-famille. Nous les accueillîmes à notre 
tour à Paris l’été suivant et, de fil en aiguille, s’établirent des liens 
profonds et durables.  
C’est auprès d’eux – vivant en plaine mais passant leurs 
vacances d’été dans les vallées dont ils étaient originaires –, de 
leurs familles, de leurs amis, que je commençais tout naturellement 
mes investigations sur le terrain, d’abord dans le cadre de mon 
DEA, puis de ma thèse.  
D’emblée, j’ai été identifiée comme la femme de P., mon 
compagnon de l’époque, présent avec moi sur le terrain lors de mes 
premiers séjours, devenu par la suite mon mari et père de nos 
enfants. Je n’étais donc ni célibataire ni mère, mais « mariée », 
jeune « mariée » puisque je n’avais pas encore d’enfants. En même 
temps, j’étais « celle qui va à pied » (en amazighe), sac au dos, sans 






montagne. Les femmes que je croisais sur le chemin, en allant de 
village en village, de vallée en vallée, se plaisaient à me questionner 
(d’où viens-tu ? où vas-tu ? tout ce chemin à pied ? rien qu’à 
pied ?) et à me faire énumérer les lieux (les villages, cols, plateaux, 
vallées, sources…) par lesquels j’étais passée ou que je m’apprêtais 
à franchir. Elles étaient à la fois moqueuses – aller à pied est signe 
de pauvreté – et encourageantes, voire admiratives.  
Les femmes, d’une manière générale, sont beaucoup moins 
mobiles que les hommes. Elles n’ont que peu d’occasions de sortir 
du cadre villageois, encore moins de se rendre en ville. Elles vont 
rarement seules rendre visite à des parents habitant ne serait-ce que 
le village voisin. Aller à l’école, pour les filles, était impossible tant 
les écoles étaient rares, donc éloignées de la plupart des villages, de 
fait pratiquement jusqu’au début du XXI e siècle. C’est d’ailleurs 
encore le cas au niveau du collège, a fortiori du lycée (aucun n’est 
situé dans les hautes vallées), même si les choses changent 
progressivement2.  
Ce sont les hommes qui se déplacent au loin, qui circulent de 
marché en marché, qui parcourent la montagne en tant que bergers 
(et naguère commerçants), qui se rendent au chef-lieu local ou en 
ville, qui entretiennent le réseau des relations famili les, commer-
ciales et des alliances. Et ceci était encore plus vrai lors de mes 
premiers séjours sur le terrain, au début des années 1980. Les val-
lées de haute montagne n’étaient pas encore reliées par des routes, 
mais par des pistes accessibles aux camions et 4x4 seulement, 
fréquemment coupées lors des intempéries ou bien l’hiver par la 
neige. L’administration et les services de l’État étaient éloignés. Et 
dans l’imaginaire même, à la haute montagne étaient associés 
maints dangers. Le temps où l’insécurité régnait sur les hauteurs 
                                                
2  Les collèges sont encore très rares dans les zones de montagne. Le 
premier directeur de celui de Tabant, dans la vallée des Aït Bou Guemez, a 
dû convaincre une à une chacune des familles des fill  susceptibles 
d’intégrer le collège à l’issue de leur scolarité primaire. C’est en tant 
qu’homme d’honneur, respectable, originaire d’une famille connue de la 
vallée et se portant garant de l’honneur des fillettes qu’il a réussi à 
convaincre – une partie seulement – des familles. 





était encore bien présent dans les mémoires : vols, actes de 
brigandage, assassinats émaillaient le récit des anciens. On ne lais-
sait pas les voyageurs dormir dans la montagne sans protection 
− nous en avions nous-mêmes fait l’expérience lors de notre 
traversée. On veillait pour eux sur leurs affaires p rsonnelles et on 
n’oubliait jamais de leur rappeler les dangers encourus ni les 
recommandations de prudence…  
Autrement dit, en tant que « celle qui va à pied », seule 
parfois, qui n’hésite pas à emprunter les chemins d’altitude, à 
franchir les cols, qui connaît les vallées voisines et celles beaucoup 
plus lointaines, les toponymes et lieux, qui ne craint pas les 
distance, les efforts et brave le froid et les dangers de la haute 
montagne, j’étais beaucoup plus proche d’un statut masculin que 
féminin, j’étais virilisée en quelque sorte. 
Sur le coup, je ne me suis pas rendue compte de l’importance 
de ce classement ou de ce statut que l’on me prêtait. Quelques 
indices, que j’interprète rétrospectivement comme éléments déclen-
cheurs de mon enquête, m’ont bien parus significatis, certes, mais 
pas tant de mon statut plus masculin que féminin, que de 
l’importance de la référence à l’écriture et aux écrits. Je m’aperçus 
notamment que dès que je dépliais une carte de la région, en géné-
ral lorsque mes interlocuteurs me demandaient de préciser un 
itinéraire, aussitôt l’attention de tous était captée et, les yeux bra-
qués sur la carte, ils me demandaient de leur préciser où passaient 
les frontières entre douars3, quelles étaient les limites de la forêt ou 
bien les délimitations précises de tel ou tel parcou s pastoral.  
Il faut souligner que les cartes étaient rares à l’époque et très 
difficiles à se procurer. En raison du conflit frontalier au sujet du 
Sahara occidental, ex-espagnol, qui était alors à son paroxysme, le 
gouvernement bloquait la diffusion de toute carte du pays 
matérialisant la frontière contestée. Et il n’était guère plus facile de 
                                                
3  Le sens usuel du terme renvoie à un hameau ou village ; le sens 
administratif désigne le regroupement de plusieurs hameaux ou villages 







se procurer des cartes marocaines portant sur des régions pourtant 
fort éloignées des lieux de ce conflit. 
C’est ainsi que je compris, d’une part, le poids de l’écrit, 
l’importance quasi magique accordée à tout document un tant soi 
peu officiel4 et, d’autre part, l’ampleur des conflits fonciers liés à 
l’appropriation et l’usage des espaces, en particulier boisés et 
pastoraux (Lecestre-Rollier, 1986). La carte, dans ce contexte, 
revêtait une signification forte : posséder une ou plusieurs cartes, 
manipuler une carte, lire une carte, était d’emblée perçu comme le 
signe des dominants, de ceux qui, parce qu’ils savent, peuvent 
s’approprier des territoires, contester des limites t rritoriales, 
s’opposer aux délimitations des massifs forestiers menées par les 
représentants de l’Office national des forêts (ONF). C’était un enjeu 
très conflictuel à l’époque, les montagnards refusant la 
domanialisation de la forêt et luttant entre eux pour s’approprier les 
massifs.  
Je commençais donc à recueillir des informations à ce propos, 
à participer à des réunions et discussions entre hommes 
− auxquelles je ne comprenais pas grand chose encore – mais qui se 
sont avérées des occasions d’observation très riches 
d’enseignements. Je m’étonnais que certains notables m’invitent à 
les accompagner chez tel représentant de la commune rurale ou 
bien de l’assemblée villageoise, voire insistent pour que je sois à 
leurs côtés sur le terrain, alors que le caïd5 tentait de résoudre un 
conflit frontalier. J’étais sans doute, à mon insu, instrumentalisée 
dans des jeux de pouvoir. Cependant, c’est par ce biais que je me 
suis intéressée à toutes ces questions de droits territoriaux et aux 
conflits qui, dans ces années, portaient plus spécifiquement sur 
                                                
4  Sur cette question, cf. Kilani (1992) qui a montré les mêmes jeux autour 
de l’écrit dans les oasis du Sud tunisien. 
5  Dans le langage de l’administration marocaine, le caïd est un 
fonctionnaire placé à la tête de la commune rurale qu’il administre, 
représentant du ministère de l’Intérieur, sous la tutelle du gouverneur 
provincial, lui-même représentant du roi et de l’État. 





l’exploitation forestière et pastorale des zones d’altitude6. Or, toutes 
ces questions sont d’ordre public ; elles concernent la collectivité et 
relèvent du politique, soit des assemblées villageoises. Elles sont 
donc du ressort exclusif des hommes, non des femmes.  
 
L’accès à l’espace féminin ne garantit pas l’accès à la parole 
féminine 
Ce que je voudrais souligner, à travers cet exemple, c’est 
d’abord le fait qu’être femme, ici, n’équivaut pas à être femme, 
là-bas. C’est une évidence, certes, mais que l’on a tendance à 
négliger. Bien qu’étant considérée comme « mariée » et comme la 
femme de P., donc étant parfaitement catégorisable du point de vue 
local en tant que femme, sous la protection d’un homme, ce qui ne 
déroge pas à la bienséance – une jeune femme célibataire voyageant 
seule serait déjà en soi l’objet de soupçon –, j’ai pourtant été bien 
davantage associée au masculin qu’au féminin : en tant que lettrée 
manipulant le stylo et le calepin, de surcroît équipée de cartes de la 
région, ayant une bonne connaissance de la topographie et de la 
toponymie locales, se déplaçant sans cesse ; en tant que française, 
représentante de l’ex-puissance coloniale ; en tant que blanche. 
Toutes caractéristiques me situant d’emblée et sans ambiguïté dans 
la catégorie des dominants.  
Ce sont les hommes qui, localement, se déplacent comme on 
l’a vu ; ce sont eux qui, du fait précisément de leurs déplacements 
en milieu urbain et parce qu’ils ont été dans l’ensemble davantage 
scolarisés, maîtrisent l’arabe dialectal, plus rarement l’arabe 
classique et le français7. Ce sont donc eux les premiers à converser 
                                                
6  Aujourd’hui, la pression sur la forêt et les parcours est bien moindre, en 
raison de l’évolution du mode de vie, tandis qu’elle croît sur le terroir 
irrigué comme en témoigne l’accroissement des tensions au sujet du 
partage de l’eau (Lecestre-Rollier, 2006 &  2009). 
7  L’amazighe (c’est-à-dire le berbère selon la terminologie officielle en 
vigueur au Maroc) est plutôt connoté féminin, en tat que langue 
maternelle, d’une part, c’est-à-dire langue de l’affectivité, de l’intimité, de 
l’enfance, liée à l’identité originelle, et, d’autre part, en tant que langue 






avec les étrangers et à être à même de guider l’ethnologue, homme 
ou femme. En outre, ce sont les hommes qui ont rangde chef de 
famille et qui, en tant que tels, accueillent sous leur toit les 
étrangers, les visiteurs, les voisins… 
Être femme ne m’a donc pas naturellement, spontanéme t, 
orientée vers le monde des femmes, comme s’il existait une sorte de 
collusion évidente, instinctive, entre femmes. Bien au contraire ! 
J’ai été rapidement, dès le début de mes recherches sur le terrain, 
prise en charge par les hommes, informée par les hommes, invitée à 
les suivre dans leurs mouvements. Il me semble même que, très 
vite, les femmes elles-mêmes me renvoyèrent vers les hommes et le 
monde masculin.  
Je me suis tout de suite heurtée à cette difficulté à faire parler 
les femmes sur des sujets qui n’ont pas trait à leur domaine de 
compétence reconnu, soit essentiellement – j’y reviendrai – tout ce 
qui relève du savoir généalogique d’ordre privé (naissances, 
enfants, mariages, décès…). Enquêter auprès des femmes à propos 
des terres collectives de parcours, de la gestion de l’eau ou bien des 
conflits liés à l’usage de la forêt n’a jamais abouti car, 
immanquablement, celles-ci me renvoyaient aux hommes pour 
toutes ces questions. Pire, classée comme plus en rapport avec 
l’univers masculin que féminin – ses symboles, ses codes, ses 
préoccupations, etc. –, j’ai eu bien du mal par la suite à recueillir la 
parole des femmes. Immédiatement, elles m’orientaie v rs les 
hommes : « Vas-y, tu peux monter, les hommes sont en haut » ; 
« allez, va travailler avec Youssef » ; « laisse ça, je vais finir, va 
                                                                                       
(même dialectal) et au français, langues qui renvoient, elles, au monde 
extérieur, monde public, monde masculin. Cependant les langues et surtout 
les représentations – tant subjectives que collectiv s – des langues sont en 
réalité beaucoup plus complexes comme en témoignent les écrits des 
auteurs maghrébins. Le terme même « amazighe » en atteste : masculinisé 
selon les règles du berbère (le a initial est signe du masculin), alors que 
dans les parlers locaux il est féminisé (on dit tamazight, soit « la berbère » 
et non « le » berbère, le t étant le signe du féminin), mais féminisée selon 
les règles du français par le e final. Il y aurait sans doute beaucoup à en 
dire…  





chercher ton carnet pour poser tes questions à Saïd » (extraits de 
mes notes de terrain).  
Être femme ne m’a pas permis d’avoir accès à la parole des 
femmes, précisément parce que cette parole n’a ni le même poids, 
ni la même valeur ou le même sens ici et là-bas. La parole des 
femmes est dans l’ensemble plus contrainte que celld s hommes : 
elles ne s’expriment guère en public et, en privé, elles doivent 
respecter, a fortiori devant une étrangère, les hommes de la famille 
(père, oncles, époux, beaux-frères, frères, cousins…). Elles évitent 
de s’exposer à la honte d’exprimer une opinion devant eux, 
témoignant ainsi de leur respect – d’elles-mêmes autant que des 
autres. Car comme l’a très subtilement mis en évidence Lila 
Abu-Lughod (2008) dans ses analyses d’une communauté bédouine 
d’Égypte, c’est en s’exposant le moins possible queles femmes 
préservent leur pudeur et, ce faisant, l’honneur du groupe 
agnatique ; c’est en se dérobant, en marquant de la dist nce, de 
l’évitement, qu’elles deviennent respectables, précisément parce 
qu’en s’effaçant devant toute personne de statut supérieur, elles 
évitent de révéler leur propre vulnérabilité. La déférence est la 
manière honorable d’être dépendant et elle n’est pas tant interprétée 
en termes de soumission qu’en termes de contrôle de soi.  
Il me semble que les femmes elles-mêmes sont très 
conscientes de tous ces décalages. C’est bien parce qu’elles me 
situaient du côté des hommes qu’elles me poussaient sans cesse 
vers eux, au point que j’avais parfois du mal à demeurer auprès 
d’elles et que j’éprouve encore des difficultés à recueillir leur 
parole. Combien de fois me suis-je entendue reprocher, par 
exemple, de ne pas aller au marché : « Comment ! Tu ne vas pas au 
souk aujourd’hui ! Mais tu dois aller au souk ! » ; ou bien de 
préférer rester avec elles : « Ah non, tu ne vas pas aller à la rivière 
laver tes affaires, laisse nous tes affaires, on les lavera, va plutôt 
discuter avec les hommes. » Il y avait toujours dans leurs reproches 
une pointe d’ironie, voire de raillerie, sous-entenda t que je n’étais 






l’homme (jouant à l’homme ?) et tarumit8 parmi les femmes du 
bled. Mais il y avait aussi la conviction que je devais jouer mon rôle 
jusqu’au bout, que je ne devais pas faiblir, que je devais en assumer 
les responsabilités. Le souk ou marché est un espac public mascu-
lin et « faire le souk » une activité masculine, réservée en général 
au chef de foyer. Il est très mal vu que les femmes s’y rendent 
seules et il est rare qu’une femme y accompagne un homme de la 
famille car elle y apparaîtrait déplacée. Or, non seulement je m’y 
rendais en compagnie des hommes, mais il m’arrivait également de 
« faire le souk » seule et de contribuer à l’approvisi nnement de la 
maison, assumant ainsi, plus encore qu’une tâche masculine, une 
responsabilité qui est l’apanage des chefs de famille, des aînés, soit 
d’hommes respectables ou honorables, dans la dépendance esquels 
les cadets, les jeunes et les femmes se trouvent. 
Il y avait également la volonté de la part des femmes – du 
moins l’ai-je ressentie ainsi – de me voir échapper à ce qui fait la 
trame de leur existence quotidienne. Certaines femms ont mani-
festé la nette conscience du fait que, bien que femm s, nous 
n’appartenions pas au même monde. Leurs remarques à propos du 
fait que je n’ai que deux enfants quand elles-mêmes enchaînent trop 
souvent les maternités (« donne-nous la clé du ventre » 
disaient-elles), à propos de leurs corps fatigués quant le mien leur 
paraissait encore jeune, en disent long… 
Aucune barrière en revanche ne m’a jamais empêchée de 
participer aux activités féminines, d’observer les rituels féminins, 
de partager l’intimité des foyers. Ce privilège de pouvoir accéder à 
l’ensemble des espaces, masculins comme féminins, publics comme 
privés, je le dois incontestablement à mon sexe féminin. Je peux 
aussi bien m’asseoir parmi les femmes et discuter av c elles autour 
du foyer, dans la cuisine, qu’aller au marché en compagnie des 
hommes. Je peux, lors d’un rituel de mariage, passer d’un espace à 
l’autre, par exemple assister au bain de la mariée au hammam, puis 
                                                
8  Tarumit : chrétienne, Française, Européenne, … Terme désignant toute 
personne supposée a priori étrangère, qualifiée d’emblée de non 
musulmane. 





à l’imposition du henné sur ses mains et ses pieds, dans une 
chambre réservée aux femmes, au milieu de leurs chants et youyous 
joyeux, puis me mêler aux jeunes musiciens ou bien – plus 
austère – discuter prix des denrées et coût de la vie a ec les 
notables.  
La réciproque n’est pas vraie : un chercheur homme, dans un 
univers social sexuellement ségrégué, n’a pas ainsiccès au monde 
des femmes. Car si je peux jouer des caractères locaux de la virilité 
et être identifiée au genre masculin, en revanche mon sexe féminin 
me procure l’avantage de ne pas apparaître menaçante vis-à-vis des 
femmes, ce qui m’autorise une grande liberté de mouvement. Alors 
qu’un chercheur homme, s’il peut sans doute jouer des attributs 
locaux de la féminité, ne peut en revanche pénétrer les lieux 
féminins en raison de son sexe dominant, donc menaçant.  
Un seul espace masculin m’est resté fermé, celui de la 
mosquée9, que je n’ai pas essayé de franchir, en tant que non 
musulmane, et donc par voie de conséquence celui des assemblées 
villageoises réunissant ordinairement l’ensemble des chefs de 
foyers après la prière collective du vendredi, jour saint de l’islam. 
J’ai pu cependant assister à quelques assemblées, moins formelles 
sans doute, en dehors de la mosquée, chez l’un ou l’autre des 
notables villageois.  
 
Un rôle de confidente auprès des hommes 
Après ma thèse, mes recherches se sont orientées, entre autres, 
vers le recueil et l’analyse de biographies et trajectoires familiales. 
Le parti pris que j’avais adopté, dès le départ, de partager lors de 
mes séjours sur le terrain l’intimité des familles, s’est révélé à cet 
égard très précieux. Certes, au début des années 1980, lors de mes 
                                                
9  Traditionnellement, les mosquées sont de simples salles de prière que 
rien ne distingue des maisons alentours et ce sont des lieux exclusivement 
masculins. Aujourd’hui, les villages rivalisent pour l’édification de 
véritables mosquées, identifiables grâce à leur minaret, à l’instar de ce qui 
se fait en milieu urbain, et où les femmes peuvent en principe se rendre car 






premiers séjours, que je finançais moi-même, je n’avais guère les 
moyens de faire autrement. Louer une maison, voire seulement une 
partie de maison, était à l’époque difficile et nécessitait toute une 
organisation matérielle que je ne pouvais me permett e10. Aussi je 
pris l’habitude de vivre chez les gens, déroulant mon sac de 
couchage chaque soir, ici ou là, changeant régulièrement de foyer.  
Au fil du temps, les liens sont devenus forts avec quatre 
foyers principalement, entre lesquels j’alternais les allées et venues 
de façon à ne pas trop peser sur l’intimité familiale de chacun. 
L’inconfort personnel (et de couple) résultant de ce choix fut lar-
gement compensé, et par la richesse des matériaux ethnographiques 
recueillis dans l’intimité des foyers, et par la profondeur des liens 
amicaux tissés avec plusieurs groupes domestiques. Cela ne fut bien 
sûr pas étranger à l’orientation de mes recherches. Partager pendant 
de longues périodes l’intimité des foyers permet de comprendre, de 
l’intérieur, l’organisation de la vie familiale, ses tensions, ses 
équilibres, ses enjeux. On est à même de saisir sur quoi se fonde la 
solidarité familiale, en même temps que ce qui la menace. On com-
prend les rapports et les décalages entre discours et pratiques, en 
fonction notamment des places occupées au sein du groupe familial. 
On mesure les tensions pesant sur le lien intergénéationnel. Bref, 
on est bien placé pour suivre les trajectoires famili les.   
C’est en travaillant ainsi sur l’histoire des familles que j’ai pu 
mesurer concrètement le poids de l’ethos de l’honneur (Bourdieu, 
1972) jusque dans l’intimité des relations familiales et affectives. 
L’importance de « faire face », en toutes circonstaces, c’est-à-dire 
de ne pas donner prise aux attaques des autres, ne serait-ce que sous 
forme de commentaires, contraint les individus, hommes comme 
femmes, à un contrôle permanent de leurs émotions, sentiments, 
gestes et paroles. Cela laisse peu de place à l’expression de leur 
                                                
10  Aujourd’hui, les vallées sont beaucoup moins enclavées, la plupart des 
villages reliés à une route ou une piste, électrifiés ou en voie de l’être, et le 
développement d’un tourisme de trek a multiplié les po sibilités de gîtes 
chez l’habitant et les infrastructures – ne serait-ce que des boutiques – pour 
accueillir les étrangers. 





subjectivité ou de leur « moi intime ». Celle-ci passe par d’autres 
voies : par la voie de la poésie ou du chant comme l’ont bien 
montré Lila Abu Lughod (2008) ou Tassadit Yacine (1988), par 
celle de la danse et du langage du corps, des sens,oit dans un 
cadre extrêmement codifié11.  
On est en présence de deux discours : un discours lié à 
l’idéologie de l’honneur, prégnant dans la vie quotidienne, qui parle 
le langage de l’autonomie, de la respectabilité, de la r sponsabilité, 
de la pudeur ; un discours lié à l’expression de l’intimité, tout aussi 
codifié, mais qui fait toute sa place aux sentiments, aux émotions, à 
la manifestation de la fragilité – et non plus de la fierté – des 
individus. L’expression des sentiments personnels menace le jeu de 
l’honneur et risque de conduire au désordre car les sentiments sont 
puissants, ils submergent les individus qui perdent la maîtrise 
d’eux-mêmes.  
Dans ce contexte, ma position d’observatrice, extérieure à la 
société locale bien que partageant pour un temps la vie quotidienne 
de certains de ses membres, m’a permis de tenir auprès de quelques 
informateurs privilégiés le rôle de « confidente ». Et c’est de 
nouveau auprès d’hommes que ce rôle a été le plus fort, s’avérant 
d’ailleurs un très riche moyen heuristique de connaissance.  
J’aurais pu m’attendre, au contraire, à un renversement de la 
situation. Travaillant cette fois sur un sujet beaucoup moins connoté 
masculin que celui du territoire et de la gestion des espaces 
collectifs, recueillant la parole des individus surleur propre histoire 
et celle de leur famille, observant, jour après jour, l’intimité des 
foyers, espace toujours décrit comme féminin, j’aurais pu 
m’attendre à me rapprocher de l’univers féminin. Ce fut en partie le 
cas, mais seulement en partie ! Les femmes, en effet, sont réputées 
connaître l’histoire des événements familiaux : les naissances, les 
                                                
11  Le développement récent de l’anthropologie sensorielle et des affects 
promet de nouvelles perspectives à ce propos. Marie-Luc  Gélard (2003), 
qui travaille sur une société saharienne du Sud marocain, défend l’idée 
qu’hommes et femmes, bien qu’évoluant dans des univers séparés, com-
muniquent entre eux bien davantage qu’on ne le dit. Ce te communication 






alliances, les décès, les prénoms des enfants, les « divorces » ou 
séparations, bref, toutes ces « choses de la vie » comme on dit de 
manière pudique ou euphémisante. Combien de fois, travaillant 
avec des informateurs masculins sur ces questions, me suis-je 
entendue répondre : « Ah, ça, on va demander à Fatima (ou à 
Touda…), elle saura ça », ou encore : « Cette question, il faut la 
poser aux femmes, elles te diront, elles, elles savent ces choses, moi 
je ne me souviens pas. » Il était évident pour tout le monde que ces 
« histoires de famille » sont marquées du sceau du féminin.  
Aussi les femmes ont-elles été des informatrices de premier 
ordre à ce propos. Pour autant, jamais elles n’ont été au-delà de ce 
rôle. Dans l’ensemble, si elles ont répondu avec précision à mes 
questions, elles n’ont guère livré de commentaires p rsonnels ou 
d’analyses explicitant les faits bruts. Encore moins se sont-elles 
épanchées ou confiées.  
Je me suis souvent demandée pourquoi. Est-ce moi qui n’ai 
pas su les mettre en confiance ? Leur savoir est-il fragmentaire ? 
Sont-elles dans l’incapacité de construire un discours en leur propre 
nom, depuis leur propre position ? Se censurent-elles, de manière 
consciente ou inconsciente, et pour différentes raions (protéger 
leur honneur et celui du foyer, donc donner le moins prise aux 
commentaires et commérages ; du fait de la norme patrilinéaire et 
patrilocale qui leur confère une position « d’extériorité » dans 
l’histoire des lignées) ? Leurs multiples tâches quotidiennes ne leur 
laissent-elles que peu de moments de répit, voire pas du tout, pour 
se poser et bavarder tranquillement ? Ou encore ma proximité avec 
le monde masculin m’a-t-elle éloignée du monde féminin ? Sans 
doute tous ces facteurs ont-ils joué.  
Malgré leur accueil chaleureux, malgré l’observation, voire le 
partage de leurs activités quotidiennes, les femmes ne e sont pas 
ou peu prêtées au jeu de l’enquête. Elles s’abritaien  derrière leurs 
rires, elles faisaient diversion par leurs moqueries, lles se 
réfugiaient dans leurs occupations, au milieu d’une ribambelle 





d’enfants12. J’observais leurs gestes, mais je ne recueillais guère 
leurs paroles. Sans doute parce que les femmes sont, au sens propre, 
en dehors du discours, parce qu’au fond, les hommes disent, les 
femmes font… 
Loin de nous l’idée que les femmes n’ont pas de pouvoirs. 
Elles en ont en réalité beaucoup plus qu’on ne le rema que au 
premier abord comme le soulignent désormais les chercheurs à 
propos de bien des sociétés. Mais précisément parce qu’elles sont 
dans le faire, non dans le dire, il est difficile d les faire parler. Par 
exemple, ce sont elles qui font les alliances matrioniales, bien 
plus que les hommes et nonobstant ce que ceux-ci en disent. 
Souvent, les hommes prennent des décisions en réalité init ées par 
les femmes. Aussi bien pour leurs fils qui sont amenés à introduire 
une étrangère à la maison, que pour leurs filles qui sont demandées 
en mariage, le rôle des mères est décisif dans le choix du conjoint et 
donc dans la réussite des alliances. Elles déploient parfois des 
stratégies redoutables pour parvenir à leurs fins et, ce faisant, pour 
asseoir leur position au sein de la lignée. Autre ex mple : les 
pouvoirs magiques des femmes, particulièrement redoutés des 
hommes, aujourd’hui encore.  
C’est donc toujours principalement avec les hommes que j’ai 
poursuivi mes recherches. Les relations et complicités que j’ai pu 
nouer avec certains d’entre eux ont été particulièrement fortes. 
Retraçant l’histoire de leur famille, témoignant deleur propre 
parcours individuel, réfléchissant avec moi aux difficultés 
rencontrées, aux tensions inhérentes au lien intergénérationnel 
− entre passé, présent et futur, entre individuel et collectif, entre 
naissance et mort –, ils se sont laissés aller aux confidences. Ils ne 
m’ont pas simplement divulgué des bribes de leur vie, des étapes de 
                                                
12  Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur ces comportements 
typiquement féminins qui font dire aux hommes que les femmes sont, 
comme les jeunes et les enfants, « irresponsables ». Et qui sont parfois 
terriblement énervants pour l’anthropologue comme en témoignent ces 
quelques lignes relevées dans l’un de mes carnets de terrain : « Soyez 
sérieuses ! J’essaie de réfléchir avec vous et tout ce que vous faites c’est de 






leur enfance et de leur jeunesse enfouies au plus profond 
d’eux-mêmes. Ils m’ont, selon leurs dires, parlé comme jamais ils 
n’ont parlé à personne, me dévoilant leurs sentiments t émotions, 
me révélant des détails de leur intimité, me laissant entrevoir leur 
fragilité. 
Je me souviens notamment d’une soirée particulièrement 
émouvante où, à la lueur de la lampe à pétrole, au milieu des allées 
et venues des autres membres du foyer, des discussions et rires des 
femmes et enfants s’échappant de la cuisine, Omar – appelons-le 
ainsi – m’a raconté sa nuit de noce. Il n’avait paschoisi d’épouser 
Aïcha et, en réalité, il était secrètement amoureux d’une autre 
femme rencontrée en ville. Mais il était très jeune e core et n’avait 
pas osé braver la volonté de ses parents de le marir à Aïcha à qui il 
n’avait rien à reprocher : « Qu’est-ce que je pouvais dire ? On 
connaissait sa famille et je savais qu’elle était respectable […] Mais 
voilà, la nuit du mariage, tu comprends, je pensais à l’autre femme 
et je n’ai pas réussi à approcher Aïcha » ; et alors ? « Alors c’est 
Brahim qui m’a aidé : on a égorgé un poulet pour mettre du sang 
sur le drap ; de toute façon je savais qu’elle était vierge ! »  
Aucun des hommes qui m’ont raconté leur nuit de noces n’a, 
cette nuit-là, « consommé » le mariage. C’était pour e x la 
première fois et ils étaient aussi stressés que leur jeune épouse 
qu’ils connaissaient à peine. Fort heureusement, das p reil cas, un 
certain nombre d’explications et de subterfuges sont à leur 
disposition : « C’est un cousin qui s’est coupé le doigt pour la tâche 
de sang » ; « C’est une tante qui voulait que je me marie avec sa 
fille, une cousine, alors elle a fait quelque chose comme de la magie 
et j’étais noué, je ne pouvais rien faire ». Le plus important, dans 
l’affaire, est de pouvoir exhiber le drap tâché de sang, preuve de la 
consommation du mariage et de la virginité de l’épouse, donc de 
l’honneur des deux familles. Car il s’agit de « faire face », en toutes 
circonstances ! 
Tassadit Yacine (1992, 2006) a décrit les peurs de la nuit de 
noces et des jours suivants chez les jeunes époux qui ignorent tout 
des femmes. Elle analyse bien la pression qui s’exerc  sur les 
hommes et la violence d’avoir à faire preuve de leur virilité – donc 





d’être à la hauteur de leur représentation – dans cette épreuve qui 
constitue un véritable « test de virilité publiquement attesté », ici 
par l’exhibition du drap tâché de sang. En me révélant leur fragilité 
– leur humanité au fond – c’est de cette violence dont les hommes 
m’ont parlé… 
Comment interpréter ce rôle de confidente tenu auprès de 
quelques hommes ? Ce n’est ni à l’homme ni à la femm  qu’ils 
s’adressaient en premier lieu, mais à l’étrangère, ne partageant pas 
les mêmes codes sociaux, en l’occurrence les mêmes codes moraux, 
donc non « prise » dans le jeu des jugements moraux qui font et 
défont les réputations. Ils pouvaient donc se permett e de me 
confier leurs sentiments, de me faire part de leurs doutes, d’avouer 
leurs faiblesses. J’ai certainement tenu là, toutes proportions gar-
dées, un rôle comparable à celui du psychanalyste dans la cure 
analytique. Plusieurs m’ont d’ailleurs explicitement demandé de 
garder pour moi ce qu’ils me révélaient, insistant sur le fait que 
leurs proches (frères, sœurs, femme, mère…) ignoraient tout de 
cela. 
Les hommes, et ce d’autant plus qu’ils occupent des positions 
sociales élevées, sont contraints de se conformer à des discours 
normatifs, stéréotypés, conformes à l’idéologie dominante et qui 
masquent la réalité des relations sociales. Ils s’abritent derrière ces 
discours pour dissimuler des situations embarrassante , voire humi-
liantes pour eux. À cet égard, tout ce qui touche de près ou de loin 
aux sentiments amoureux, à la sexualité, est dangereux parce que 
susceptible de les entraîner vers des débordements incontrôlables, 
menaçant leur autorité. On ne dit jamais qu’un homme est 
amoureux ; on dit que c’est une femme qui l’a envoûté ou ensorcelé 
par ses pratiques magiques, d’où le fait qu’il ne se contrôle plus, 
qu’il n’est plus maître de lui-même, qu’il perd la tête. Les hommes 
d’honneur, littéralement les « grands », ceux qui ont le plus à pré-
server et à défendre leur capital « honneur », qui sont respectables 
parce que responsables, sont dans une position complexe, difficile à 
tenir. Ils doivent en permanence se contrôler et contrôler leur 
parole. La pression qui s’exerce sur eux est d’autant plus forte 






qui ne manquent pas de les prendre à défaut à la moindre occasion. 
Leurs faiblesses, leurs failles, leurs fragilités, il  les taisent, y 
compris et surtout vis-à-vis de leurs proches. On n’insiste pas assez 
sur la solitude des hommes d’honneur qui, autant par leur compor-
tement que par celui de leur entourage qui les protège, ont tendance 
à s’isoler, voire à se couper des leurs. Pour qu’ils « lâchent prise », 
il faut donc une écoute attentive, bienveillante, confiante et qui 
émane, surtout, d’une personne extérieure, « hors jeu » en quelque 




L’idée que le sexe de l’ethnologue est déterminant, à la fois 
dans la possibilité de réaliser certaines enquêtes et dans l’inclination 
spontanée qui porterait le chercheur vers des sujets et des univers en 
rapport avec son sexe – idée que l’on peut encore lire dans 
l’abondante littérature consacrée à la relation entre l’anthropologue 
et son terrain – semble beaucoup trop réductrice. Au terme de ces 
quelques pages faisant retour sur ma propre expérience du terrain, il 
apparaît que la relation (je veux dire le lien et non le récit) 
ethnographique est riche de bien des possibilités et qu’ lle se joue 
sur des registres variés, débordant largement la question du sexe de 
l’enquêteur.  
Le concept de genre ou sexe social, qui va bien au-delà du 
seul ordre sexuel, est-il à même de rendre compte de l’ensemble de 
ces potentialités ? Oui, si l’on admet, d’une part, que l’ensemble de 
l’espace social est traversé par des logiques « genrées » et, d’autre 
part, que la catégorie genre va bien au-delà de la s ule dichotomie 
homme/femme. Soit donc à condition de reconnaître, comme 
Mauss nous y invitait, que la dualité des sexes n’et pas tant le 
symbolisé que le symbolisant, mais aussi à condition de faire une 
place aux positions neutres, non sexuées, c’est-à-dire à condition de 
reconnaître la polysémie du genre. 
Bien des données ethnographiques témoignent du fait que les 
relations entre sexes sont modulées par l’ensemble des hiérarchies 





sociales. Par exemple, une femme de statut social élevé peut être en 
position dominante vis-à-vis d’hommes qui sont de condition 
inférieure ou bien qui sont à son service ou dans l dépendance de 
son mari ou de son lignage. De sorte que la coupure statutaire 
relativise la coupure sexuelle. En tenant compte ainsi de l’ensemble 
des rapports et hiérarchies (entre sexes, entre générations, entre 
aînés et cadets, entre alliés, entre autochtones et étrangers, entre 
libres et captifs ou autonomes et dépendants, etc.)qui se combinent 
entre eux, on se rend compte que l’éventail des posible  est vaste 
et que les positions et statuts sociaux sont relatifs, fluides, 
dynamiques, et non figés. Ou, pour reprendre une idé largement 
illustrée dans la littérature anthropologique – cf. entre autres les 
travaux de Strathern (1988), d’Alès et Barraud (2001) – et que 
reprend Théry dans ses derniers ouvrages (2007 &  2008) : le moi 
est toujours pluriel, la personne toujours relationnelle, l’identité 
toujours relative, bref, les individus n’ont d’existence que par la 
relation qui les unit – ou qui les sépare. 
Or, si les identités ne sont pas stables, les acteurs peuvent en 
jouer, aussi bien les autochtones que l’anthropologue, étranger à la 
société qu’il étudie. C’est dans la distance – irréductible – néces-
saire à l’élaboration de la relation (ou lien) ethnographique que peut 
être mené l’effort de traduction des différences culturelles propre à 
l’anthropologie. Ne pas être d’ici permet bien des assignations 
possibles, des places, des projections, des imaginaires, des 
stratégies, tant de la part des informateurs et des m mbres du 
groupe étudié que du chercheur. 
Avec du recul, il m’apparaît qu’en fonction des contextes et 
des situations d’enquêtes, j’ai pu jouer de différents statuts, 
endosser alternativement différentes positions ou places : la place 
du lettré, de la Française, de l’étrangère, soit d’une personne 
instruite, « moderne » aux yeux de ceux qui souhaitent se 
moderniser, « émancipée » aux yeux de celles qui sohaitent 
s’émanciper, mais aussi la place de la confidente, de l’amie, et 
encore la place de la parente (sœur, fille, tante, cousine selon les 
cas)… Soit des positions et statuts tantôt masculins, tantôt féminins, 






sexe qui prime, celui-ci peut être indifférent, l’âge ou le statut 
prenant le relais par exemple. Au fond, jamais je n’ai été qu’une 
femme ! 
Un anthropologue homme peut-il, de la même façon, jouer sur 
l’ensemble des registres possibles ? Un homme, fut-il étranger, ne 
pénètre pas seul dans les cuisines, par exemple, et il serait tout à fait 
impossible qu’il assiste à certains événements ou rituels féminins. Il 
ne faut bien sûr pas généraliser à l’ensemble des sociétés ce qui est 
spécifique à l’une d’entre elle. En outre, des exceptions sont sans 
doute envisageables ; une longue intimité avec la société locale 
favorise incontestablement le franchissement des frontières de 
genre. Cependant, il me semble que le fait d’être femme présente 
d’emblée des avantages.  
Les femmes, peut-être parce qu’elles apparaissent, d’une 
manière générale, comme moins prises dans les jeux et enjeux du 
pouvoir, parce qu’elles sont moins perçues comme des concurrentes 
ou rivales, parce que les attributs de la féminité tendent à être moins 
valorisés que ceux de la virilité, sont plus aptes à occuper des 
positions mixtes ou bisexuées que les hommes. Elles peuvent 
davantage jouer de leur « invisibilité » sociale, c qui leur procure 
bien des avantages dans l’accès à l’information.  
Un anthropologue homme enquêtant essentiellement parmi les 
femmes ne serait pas pris au sérieux, ni par les hommes, ni par les 
femmes, et serait en sus une menace pour l’honneur des familles. 
Tandis qu’une anthropologue femme ne se dévalorise pas en 
enquêtant parmi les hommes et ne menace pas a riori l’honneur du 
groupe. Hommes et femmes ne sont pas dans des positions 
équivalentes. Au point que l’on peut légitimement – et sans aucun 
doute ironiquement – s’interroger : si une femme peut être 
construite en tant qu’homme, mais si en revanche un homme ne 
peut pas l’être en tant que femme, sachant que l’anthropologie se 
veut une approche totale, holiste, des sociétés et cultures, comment 











ABU-LUGHOD L., 2008. Sentiments voilés. Paris, Empêcheurs de 
penser en rond. 
ALES C., BARRAUD C. (dir.), 2001. Sexe relatif ou sexe absolu ? 
De la distinction de sexe dans les sociétés. Paris, MSH. 
BOURDIEU P., 1972. Esquisse d’une théorie de la pratique, 
précédé de Trois études d’ethnologie kabyle. Paris, le Seuil.  
GÉLARD M.-L., 2003. Le pilier de la tente. Rituels et 
représentations de l’honneur chez les Aït Khebbach (Tafilalt). Paris, 
MSH.  
GÉLARD M.-L., 2010. « De la perception sensorielle d’autrui dans 
le sud marocain (Tafilalt, Aït Atta) », Communications, 86 : 
175-252. 
K ILANI M., 1992. La construction de la mémoire. Le lignage et la 
société dans l’oasis d’El Ksar. Genève, Labor et Fides. 
LECESTRE-ROLLIER B., 1986. « L’espace collectif et ls conflits 
chez les ayt Bou-Guemez du Haut Atlas central (Maroc) », 
Techniques et Culture, 7 : 95-111. 
LECESTRE-ROLLIER B., 2006. « La gestion de l’eau : une 
question d’identité. Le cas des vallées du Haut Atlas marocain », in 
Actes du 4e séminaire International et Interdisciplinaire, PCSI. 
Montpellier. 
LECESTRE-ROLLIER B., 2009. « Gestion coutumière de l’eau et 
modernité », Revue des Arts de l’Oralité, 2 : 7-14. 
MAUSS M., 1981. « La cohésion sociale dans les sociétés 
polysegmentaires », Œuvres, III . Paris, Minuit. 
MEAD M., 1971. L’un et l’autre sexe. Paris, Denoël/Gonthier. 
RABINOW P., 1988. Un ethnologue au Maroc, Réflexions sur une 
enquête de terrain. Paris, Hachette. 
STRATHERN M., 1988. The Gender of the Gift. University of 
California Press. 







TASSADIT Y., 1992. « Anthropologie de la peur : l’exemple des 
rapports hommes/femmes », in Amours phantasmes et sociétés en 
Afrique du Nord et au Sahara. Paris, L’Harmattan. 
TASSADIT Y.-T., 2006. Si tu m’aimes, guéris-moi. Études 
d’ethnologie des affects en Kabylie. Paris, MSH. 
THÉRY I., 2007. La distinction de sexe. Une nouvelle approche de 
l’égalité. Paris, Odile Jacob. 
THÉRY I., BONNEMÈRE P., 2008. Ce que le genre fait aux 





Les réflexions sur la production sexuée du savoir ont mis l’accent sur le 
biais androcentré qui trop souvent préside au recueil et à l’analyse des faits. 
Mais au-delà de ce constat global, il faut affiner les analyses. L’exemple de 
ma propre expérience de terrain, dans les vallées du Haut Atlas marocain, 
montre que l’anthropologue, quel que soit son sexe, peut jouer, non pas 
tant de son statut masculin ou féminin que des attribu s locaux de la 
masculinité et de la féminité, pour avoir accès à l’information. L’essentiel 
n’est donc pas tant le sexe de l’enquêteur que le point de vue, décentré, 
qu’il peut avoir en jouant sur différents registres. 
 
Mots-clefs : Maroc, terrain, relation ethnographique, sexe et genre.  
 
Summary 
Male and Female: Reflections on Fieldwork in Morocco 
Reflections on the gendered production of knowledge have emphasised the 
androcentric bias that has too often governed the coll ction and analysis of 
facts. This general conclusion needs, however, to be nuanced. The example 
of my own fieldwork experience, in the valleys of the High Atlas region of 
Morocco, shows that the anthropologist (whether a man or a woman) can 
use the local attributes of masculinity and femininity, more than their 
masculine or feminine status, to gain access to information. What is 
important is not so much the sex of the investigator as the decentred 
perspective they can have by using different registrs.  
 
Key-words: Morocco, fieldwork, ethnographic relationship, sex and 
gender. 
 
